«Помню, на выпускном вечере учитель естествозна­ния, совсем уж седой старичок, прекрасной души чело­век, отвел меня в сторону и говорит:

— Сашенька! Вам бы учиться дальше, счастливый человек из вас выйдет.

Учиться дальше, стать счастливым человеком — это было моей мечтой. Мне было тогда двенадцать лет, и о счастье своем я думал: «Сколько я знаю несчастных людей, как плохо они живут, а почему? Потому что у них нет денег. А вот владелец конфетной фабрики Ефи­мов живет в тринадцати комнатах, а какие у него кони, какой сад!»

Сашко слышал, что у каждого свое счастье. Видел, что рабочие и мелкие служащие живут в халупах, на кривых и узких улочках с пылью и грязью, где после дождя все раскисало. По вечерам не светились даже ке­росиновые фонари. А далеко, в центре города, ярко горело электричество. Там был Крещатик, вымощенный булыжником, с двумя трамвайными линиями, и дома казались большими, хоть были в один или два этажа. Вечером, особенно в теплые летние дни, улица станови­лась шумной от простолюдинов — молодых рабочих и работниц. На правой стороне ее искали свое мизерное счастье «веселые девчата». Ходили там дворами бродя­чие музыканты и певцы, шарманщики — любимцы ку­харок и прачек. И на каждом углу стояло по одному стражу — городовому — для порядка. Выходит, и там счастье обошло многих…

Подрастали дети бедняков: того устроили учеником к слесарю, ту — к портнихе, а другому повезло найти работу па сахарном заводе, и тогда говорили: «Вот и нашел человек счастье».

Сашко часто задумывался над своей жизнью и раз­мышлял так: «Какое ж это счастье? Оно куцее, урезан­ное, на кривых ножках!» А однажды экстренный вы­пуск газеты принес известие о революции в Петрограде.

Революция! Свобода! Желанная воля… Улицы окра­сились в красный цвет от флагов, плакатов, бантов. По­всюду возникали митинги и собрания. Выступали на них и опытные ораторы-большевики и сразу же вызывали бурную ярость меньшевиков, бундовцев и черносотенцев, левых и правых эсеров, кадетов, анархистов и монархи­стов, всевозможных «независимых», «самостийных»… Враги прикрывались революционными лозунгами, при­бегали ко всяким уловкам. А одна из ведущих партий Центральной рады так и называлась УСДРП — украин­ская социал-демократическая рабочая партия и, как утверждали ее лидеры, боролась за будущее рабочего класса и украинской державы. Но это было вранье. Так называемая «рабочая» партия не имела ни поддержки у рабочих, ни влияния на них. В эту партию даже не надо было вступать, достаточно лишь «записаться», на­звав свою фамилию и домашний адрес.