«К этому времени экономически страна окрепла. За­дымили трубы фабрик и заводов, вволю стало хлеба. За­жглись керосиновые лампы в ликбезах. На девчатах по­явился цветастый ситчик. В Брянске построили новый драмтеатр. В нем собралась губернская комсомольская конференция. Был объявлен конкурс сельских гармони­стов, и делегаты привезли с собой гармоники. Все пере­рывы конференции заполнялись песнями. Увлекались пес­ней из только что вышедшей поэмы комсомольца А. Жа­рова «Гармонь»: «Гармонь, гармонь, родимая сторонка — поэзия российских деревень».

Юные ораторы на заседаниях выступали страстно, го­рячо. Звали на борьбу против старья, плесени и пред­рассудков. За всеобщую грамотность и культуру, за това­рищеское отношение к девушке и братское отношение друг к Другу. За жизнь яркую и светлую, за радостный коммунистический быт.

Председательствующий предоставил слово делегации Мякишевской школы крестьянской молодежи. Кстати, инициатором создания таких школ в стране был Чаплин. Ученик школы Коля Грибачёв, ныне известный писатель, читает приветствие в стихах: «Слово ШКМ партии и ком­сомолу». А я, тогда комсомолец, заведовавший этой шко­лой, в дар конференции выношу из-за кулис иа сцену… живого теленка.      „

Зал загрохотал, забушевал, заиграли все гармоники. «Конференция смеялась, конференция неистовствовала и впала в телячий восторг», — писала назавтра об этом «Комсомольская правда».

Через месяц в Москве была созвана V Всесоюзная конференция ВЛКСМ. Ликующая юность собралась на большой разговор. Начался он с доклада генерального секретаря Н. Чаплина. Вчерашний паренек из нашего Рогнедина, коренастый, богатырский, сильный, с большой белобрысой головой, обрушил па нас с трибуны конфе­ренции всю глубину своего ума, логику и неукротимость революционного духа. Он звал комсомолию полнее вклю­читься в хозяйственную жизнь страны, в борьбу за социа­листическую рационализацию производства и овладение новой техникой, призывал воспитывать у молодежи идей­ную устремленность, смелость, жизнерадостность и глу­бокую веру в победу нашего исторического дела.

В перерыве одного из заседаний он долго беседовал с брянской делегацией. Тут вспомнили о теленке. Он за­смеялся, подал мне руку и попросил после конференции найти к нему в ЦК. И вот я, польщенный этим внима­нием:, сижу против него. Он — в косоворотке, я — в ов­чинном полушубке. На душе тревожно. О чем он спросит меня? Может, отчитает за выходку с теленком? А он: «Вы вот живете в селе, и чем вы лично можете объяс­нить, что на Брянщине процент девочек, обучающихся в сельских школах, ниже, чем в других губерниях?» Ин­тересовался досугом парней и девушек в селе. Спраши­вал: «Не наблюдается ли «крестьянобоязнь» в городских ячейках комсомола?» Просил передать привет учащимся нашей школы и в подарок от ЦК большую библиотеку.